世界上只有难以告人的爱情。

万历二十六年(1598)秋，汤显祖的《牡丹亭》完成。

兴奋之余，他为这部杰作写了一篇短文——《牡丹亭铭》。随后，它被送到邻近临川的金溪县万虎镇朴树街进行雕刻。

“天下女子有情，不如杜理科丽娘！梦见那个人病了，病得很均匀，用手绘描绘出来。它传递给世界，然后死去。去世三年后，能重拾梦想的人诞生了。如丽娘，是情人的耳朵。我不知道发生了什么，但它很深。生者可以死，死者可以活。生而不能生而死，死而不能复活的人，都是不深情的。梦里的爱情，为什么不真实？世界上很少有梦想家！他们将通过推荐枕头而结婚，那些保持亲密关系的人将成为废墟...我丈夫！天下之事，非世人所能及。既然不是普通人，就要一直讲道理！初云必无，知之处必有恶！”

这个碑文是“爱”的宣言。虽然只有二三百字，却有着压倒性的力量，唤起了中国人全新的“爱”的超越意识，以及对梦想和幻想的执念和赞美。其激烈程度不仅在晚明文学中，而且在整个中国文学中都是前所未有的。

“我不知道那是什么，但它消失了，而且很深。活人可以死，死人可以活。”这段话，常被后人引用，也算是唐哲学的一种文学表达。然而，世人只知道唐是一位文学家和戏剧家，很少有人知道他是一位思想家。

？唐家为什么执着于“爱”和“深入”？

？在思想史上，晚明是异端突出的时期。唐对“情”的重视，实际上与当时士人观念的演变有关。

明中叶，越南和中国的王(阳明)学派兴起后，泰州的王(艮)学派亦步亦趋。

？阳明心学“致良知”、“心即理”的思想对唐重视“情”具有重要意义

？因为这种“自得、自足、师友独立”(陆九渊语)其实是肯定人的独立意识，强调人的个性和平常心。既然“心即理”，世俗欲望的心就是理。只要他跟他的情欲走，他也会得到身体功夫。

泰州学派王艮提出的“尊身”、“以道殉身”思想，对唐重“情”思想的形成有着更为内在的影响。

作为王艮弟子罗汝芳的学生，汤显祖自然对王艮的思想有更多更深入的了解。王根很少讲“良心”和“心”，但一讲“身体”，他就把心付诸实践。

在王根看来，“身体也是世间万物之本；天地万物皆在尽头。知体为基，亦以明德亲民。”这与汤显祖的“人贵”、“天地之性贵”、“成人之学始于知命”等理论是一致的，都强调感性生命至上。

？“尊身”不仅是对血肉之躯的尊重，更是对生命和情感之躯的尊重的内在本质。

王艮提出“以道殉身”，反对“以己殉身”，实际上包含着对生命情感的极大关怀，这正是唐极力宣扬的。在这里，我们可以看到，杜丽娘这个他精心塑造的“最深情”的化身，本来就是有根据的，绝非空穴来风，或者只是神来之笔。

唐重视“情”的思想可能更多地受到了同时代李贽的影响，他对“情”的理解显然与李贽的思想有很多相通之处。比如，在董洁源的《西厢记》碑文中，汤显祖说:“有志者，亦有情。古人说，言为心声，止于礼法的人，也是如此。呼呼！凡事都有自己的目的。董对董的情在花月间徘徊，对董的情在笔墨间徘徊。”

？在这里，所谓“万物有其志”，即志在情，情即志。简而言之，“有志气的人也有情怀。”这和过去把“诗言志”的“志”解释为“理”和“礼”完全不同。换句话说，志向是情感的志向和目的，不是超越情感的，情感之上还有一个独立的“志向”。

？在这里，我们可以窥见唐文学创作的思想背景，这是整部文集的“情感本体”。

汤显祖与佛教也有很深的渊源。晚年写下《戚迹仙莲社寻友》，欲隐居庐山。他和他的好朋友道士有“爱”和“性”(朱说:“性即理。”)辩论。在他看来，道士说的“有情必无理，有情必无理”太绝对了。

他们观点不同，认识的人也不多，但却是终生挚友。道家佛家认定他“性艳，色浅性深，真求利器”，一直想出家。他得有哲理，懂他，像白居易，苏东坡。白居易和苏东坡对禅宗都有很深的信仰和研究，但仍然找不到禅宗的解脱。最终，他们被情感驱使，忘不了这个世界。虽然唐说“自受教以来，一直意气风发”，但要他“消气”，他还是不敢苟同。

对于汤显祖来说，“爱”和“性”并不是对立的。爱是由人而生的，只有拥有了爱，才能看到性，才能理解性。

他写了一首名为《江中见月见侯爷》的诗，用艺术的语言把这个问题表达得更加精辟:“只是无情的感情太多了，有太多的感情要穷尽。解感伤之情，月无影无波。”(《汤显祖全集》卷十四)

万历二十六年(1598)，汤显祖弃官归临川，时年49岁。他买下了一块废弃的宅地，建造了余明大厅，用于生活、写作、会见客人和家庭宴会。考虑到他将在余生写剧本，他还在汤余铭东部建了一个小舞台来排练歌剧。园中亭书有“一钩一帘远，半榻琴书日长。”

？余明是一种白色的山茶花，陆游称赞它“韵中有雅”。汤显祖用它作为堂名，比喻花的性格，表示他要做一个任何时候都不俗，独善其身，格调很高的人。钱在《唐遂昌显祖》中说，汤显祖“居厅，文史凌乱，宾朋同坐，萧闲唱俯仰”，且“胸中有块，未写完陶，遂作歌。”

？在汤余铭时，《临川四梦》只完成了一部《紫钗记》，其余都是回国后完成的。

？夏志清先生认为，汤显祖的前三部歌剧《紫霄记》、《紫钗记》、《牡丹亭》主要讲的是“情”，确定了它的价值，超越了时间的至上性。后两本书《柯南纪》(1600)和《邯郸纪》(1601)讲的是“梦”，在人生短暂的前提下考验爱情的价值，用梦缩短时间，戏剧化人生的短暂。

汤显祖用了不到四年的时间进行剧本创作，并从事演出活动，这消耗了他的余生，直到他去世约16年。每排一出新戏，汤显祖都要亲自下剧场“作乐”教唱。

戏曲是“角儿”的艺术。国剧舞台没有灯光和布景。要表达戏剧的“意义”，主要靠《焦耳》的演唱及其音乐伴奏来达到效果。

但演员文化水平不高，对歌词理解不好，对“曲艺”的理解也不到位。郁郁不得志的汤显祖只好捏着檀板，教萧陵“打乐”:“汤余铭春暖花开，新词唱牡丹亭”。伤心得拍了一地，没人会，又教小玲从谭痕。”(《两醉七夕答董军之一》，《汤显祖全集》第18卷)

《牡丹亭》问世后，“代代相传，西厢记降价”。

杜丽娘的悲剧命运，在闺女中产生了强烈的* * *声:尚小玲唱《寻梦》，在舞台上失去了悲愤；娄江女子余二娘，伤此曲，“怒而死”；看完剧，冯小青写了一首诗来抒发自己的心情:“幽窗听不到冷雨，燃灯看牡丹亭。也有人为我痴狂，伤心的是小青。”

？汤显祖听说娄江一女子读了这首歌而死，也写了一首诗谴责自己:“为何为爱而死？一定有一个悲伤的上帝。一时间，写作界，天下人心。”(《两个哭泣的娄江女人》之一)

？唐重视"情"的思想和他的造梦手法在清代乃至《红楼梦》中都得到了延续。曹雪芹在处理“情”的问题上，深受戏曲尤其是汤显祖作品的影响。原因在于歌剧本身所体现的矛盾:只有通过虚拟才能实现自我表达，只有通过伪装才能说出真相。曹雪芹正是以这种方式完成了他独特的真假自白模式。

今年是汤显祖逝世400周年，车间里的纪念活动几年前就开始了。具体如下:昆曲《牡丹亭》最初由汤显祖改编，在美国纽约林肯中心上演，引起轰动(确切地说是争议)；徐朔方先生修订补充《汤显祖全集》出版；最早的《牡丹亭》刻本(影印本)发现于美国。前年，台湾省何创世书法艺术基金会与上海京华艺术院在同仁路92号“京华艺术空间”联合主办明万历书画展。展品中，汤显祖写了诗人马震的诗《懒在红尘》。这首七绝非常难得，特别珍贵。诗中说:“懒于红尘，石路一路入混沌山。扔在云上种黄渡。我什么时候有三个房间？”钟朱文的《汤显祖印》和柏文的《若石》。帛书左右各有上海藏家姚的两篇长长的后记。根据观者的描述，这本书的轴心完好如新，令人叹为观止。