木兰石早教
有一个老笑话，说是三个来北京考试的人一起算命，算命的不说话跟你说。
先扔出一首诗，
一首受众认知度很高的诗，小学、幼儿园、早教甚至胎教都学过:
碧玉扮作树，垂下万条绿丝挂毯。我不知道是谁剪下了薄薄的叶子，但二月的春风就像剪刀一样。
《长安最长的一天》里说，要想恢复唐朝的繁荣，没有唐诗是不能入座的。导演和编剧献上了许多唐诗，李白、杜甫、何、、李弼像一个伏火雷一样爆炸，击中了观众。这个不一样。
一般电影电视剧都不收录诗词，但往往会作为片头引用。
不仅有标题，还有《我的诗》，这两年由打工者诗人写的，主题动人，诗词真挚，事件热点，平台老板多，公告轰轰烈烈。毕竟票房只能算惨淡。
据说契诃夫传授经验时说过:第一幕出现枪，第三幕枪必须响，不然不用挂在这里。
如果一首诗真的出版了，无论从氛围、结构、主题、人物、情节等方面来说，总会是有益的。常用来装点气氛，往往一不小心就成了袍子上一只艳丽的虱子。
长安十二点的编剧也是蛮拼的，几乎把唐诗能想到的用在了影视剧上。怎么做？另文再说吧，就这一篇。
影视剧中的一句诗如果反复出现，那一定是响亮的，真的有用，有用，有用。
这首简单的童谣诗在小说中只出现过一两次:在结尾，张小静告诉李弼，蜉蝣领袖死前读过两首诗。
话剧版把这首诗做得很扎实，也“挤出”了这首诗。
该剧反复出现，作者本人也看了三遍。诗平淡如词，能说明什么？然而，作者本人、张小静、李泌、政敌和圣人都有自己的理解，他们每个人都有不同的品味。
剧版甚至把这首简单的咏物诗做成情节线，每一次出现都意味着新的推进。它的首次出现为一个幕后大亨提供了作案动机——诗被政敌和圣人曲解为讨伐圣人，作者何建被迫提前行动以自保。
毫不奇怪，张小静应该记得，听到或在戏剧结束时再次阅读这首诗。
作为一个“道具”，这首童谣是难得的:它浓缩了一部悬疑剧的所有核心人物:碧玉、柳树、一万条绿绸带、树叶、春风、剪刀，还有那个“谁”，可以对应被剪的人、剪刀和拿着剪刀的手。当然，削减的支持者和他们背后的“春风”也在其中。
剧版大结局幕后终极boss的密码，编剧可能就藏在这首诗里。
导演和原作者都说结局变了。
拿小说拍剧，当然得改。不过剧版好像不太正常。
历史事实不能改变小说和戏剧历史背景的起点和终点。
剧情的难度在于设置悬念，也在于如何保持悬念。
小说、戏剧的剧情发展遵循目标、手段、真凶、幕后主谋四要素同步升级的顺序。小说在嫌疑人何父何建的结尾没有提示，剧版只在中间，全部透露出来:
到第35集，蜉蝣号的真正目标和操作手段已经向观众揭示，剩下幕后主谋未完成。幕后嫌犯太子、右相、直接在指挥部前亮剑，斗争直奔高潮。
离大结局还有十多集。
小说作者说，逻辑是最好的想象，大意如此。
我们需要一个有逻辑和想象力的结局。那么从《长安宇宙》的逻辑来看，谁才是幕后的最终老板？顺着这首童谣你能摸到什么瓜？
首先是太子和何建。
李泌首先怀疑他们。有能力，有动力，而且证据已经出现。小说的结局指向他们——但只是指向他们，并不扎实。
何建自己也说不清是不是被曲解了。
和正确的阶段
这位得力干将声称，听到诗的时候头都大了，但正是出自这位得力干将，用这首诗来抨击何建对圣人削太子党羽的不满。虽然他是一个非常重要的部长，他是非常珍贵的。但在历史上，李反对太子，看不上长生王，却支持长生王。他的妻子燕太珍被父亲抢走，他被后来的诗人李商隐伪装。夜宴被永远地送回了皇宫，王雪陶醉在万寿王的苏醒中。他感兴趣的是寿王的隐忍还是懦弱？我们知道，盛唐以后，有权势的大臣都喜欢扶持弱小甚至智障的王公——只有弱小的好找傀儡。
不是王勇吗？
他和王位之间只有一个王子。只要你努力，那个位置也可能是你自己的。后来历史上他真的领兵造反，还叫渴望的诗人李白写檄文。只是剧中的实力和格局都太弱了，只有一个差点被张小静消灭的混混才更适合被砍。
他在这场阴谋中扮演的重要角色是一个出色的配角:他成功地激起了文敦、文然和张小静的仇恨，抓住了太子和右相的把柄，并试图揣摩和呈现父亲的想法。
是左吗？
他不能对抗正义的一方，然后...历史上他是怎么死的？被的左膀右臂李吓得半死。他是何建、焦遂、李白、汝阳王等酒友，他被列入杜甫的长安八酒仙名单。他当然知道的比那天早上酒的内容多。左相的作用可以在另一篇文章中看到。
但是这些人，皇帝和观众都看火了，36集的命令都被撕了。这些剪刀手亲自下场，为自己的生命而战，却没有什么新意。都是炒饭。如果《终极大Boss》止步于这些人，那么这个系列的其余部分就没那么有趣了。
我们的目标范围需要扩大一点。
既然恐怖袭击目标、恐怖袭击手段、真凶、幕后大使四大要素同步升级，比他们更有分量的大佬只能是——
圣人？
天子与天子之间的争斗对他来说不是问题。他发动了一系列宫廷政变，接连杀了三个儿子，换太子就像换衣服一样。在玉宇多年的老皇帝有足够的自信:再厉害的臣子也跳不出自己的五指山。他甚至不用在缠斗中为双方打四十板。一方一块布，足以让双方颤抖。
奇妙的人和奇妙的事可以解除皇帝的忧虑
两派激战正酣，燕太真一喊“四郎”，四郎就把所有的臣子都轰走了。
皇室家事有时是国家大事。
然后谭琦得到了右相和太子联名签署的三份紧急文件，暂时不再通缉张小静。
主角暂时安全，两派暂时平衡。
按照小说的设计，严太真很可能给四郎讲了一个爱情故事。这个爱情故事，四郎不得不与刚才你死我活的对手联手，剧情线再次回到张小静。
剧版只用了三个镜头。帝王的制衡之心，从容的治国之道...四郎，编剧，导演，剪辑师，这一幕都是妙手。
也许圣人真正在乎的是不惜拆店建豪宅，举办灯会接待萧伯鲁。他要在各国面前展示自己的实力，不战而降，把西北二十多个国家重新纳入唐朝的控制之下。
历史上，长安十二点后三年，天宝六年(747年)，名将高仙芝攻占萧伯鲁，附近二十多个隶属吐蕃的小国重新加入唐朝，王勇琢磨的目标实现了。这是玄宗要下的一盘大棋。但策划暗杀自己，恐怕四郎自己做不到。
还是当时的外国势力，大唐之外的敌人？
他们是圣人最难处理的烦恼，从地图上你可以看出他们有足够的动力和决心。事实上，突厥人、吐蕃人、维吾尔人都对唐朝垂涎三尺。安史之乱后，长安几经易手，唐朝皇帝几次被逼出。直到几十年后，李米在回鹘推动与贞元结盟，并推行联合连横的老办法进行近攻，以稳定西北局势，有效控制张小静作战的北院和安西辖区。
西北大唐面对多方势力。
对于成熟的商业编剧团队来说，有些题材容易影响安全播出。但外国敌对势力干涉内政是国家存在以来不可避免的戏码，制造骚乱的目的是低成本高回报。
安史之乱，内敌？其他缓冲区，我们的时代
历史上几年安史之乱，安禄山揭竿而起，逼圣人西去长安，暴露了大唐作为使节的脆弱，大唐由盛而衰。
小说里他是嫌疑人之一，他家后院和北京的大老板有不清不楚的大额往来账目。
第33集，是安禄山把姚润能从大街上救了出来。后来，姚汝能写了《安史之乱》。
野史与安史之乱、杨贵妃都有关系，但编剧在任何一部以盛唐为题材的影视剧中，始终不愿意放过这个桥段。
扶桑超的指证表明，制作傅的竹片具有北方工匠的工艺水平。岭南、钟书和朔方的工匠聚集在一起，参与其中的是藩镇和地方省份。长安地下之王昆仑奴葛老唯一的盛怒，就是重申部下不得违抗命令，私自向藩镇贩卖武器。何况藩镇刺杀宰相，密谋屠城，才是唐朝的真实历史。十几年后，藩镇成为帝国内部最大的敌人，几代皇帝都为此付出了惨痛的代价。
技术狂人徐斌还有一个大使命。
它在“你认为谁更像终极老板”的投票中排名前三。是剧中耀眼的宝藏角色。
在舍命刺死林翔之前，何父留下了一句血语“远远看见两个人影，知道我在他身边”，告诉龙波这是一个灯谜。如果真的是灯谜，答案可能是“许”。徐彬的故事还在扩展，还是还有一个叫徐的人，还是有一对情侣和另外一个人？
徐斌是原著和话剧版中唯一的虚构人物，他还有另一个伟大的使命:
《背靠背的杀人阴谋》是一部“私货”，承载了作者翻新主题、推广理念的野心。
从题材上来说，如果只是王子和得力干将的幕后斗争，这部剧难免会和常规的格斗剧混淆。为了避免陷入龚都剧的党争陷阱，剧版力求延续原著努力压抑的平民视角，强化徐彬这个角色，赋予太子推行新税制、改革宰相新政制度的政治理想。作为狂热的技术精英，竹制纸和大案写作的发明者为了实现自己的私欲，成为了剧情的支点。这个剧情和主题是不是特别熟悉？
至于编剧的“私货”概念，很容易就能认出，长安借用了反恐剧《二十四小时》的结构形式，但却是一部在结构和概念上与《长安:万历十五年》相似的书，英文名为“1587，中国历史上无足轻重的一年”。
一天之内开启了一个帝国历史的转折点，黄对数字管理的理念大加赞赏:由于缺乏数字管理，两千多年来过度早熟的中国一直无法立法刺激市场和商业，帝国财政受到抑制，缺乏竞争力。到抗战的时候，中国作为一个中世纪的国家，已经和日本同病相怜很多年了。剧中化身黄仁宇的徐彬，哀叹帝国内数据统计的缺失与不准确的关系，亲身实践，用竹纸造纸降低数据采集与记录的存储成本，完善数字记录系统，巩固和提高国家治理与运行的基础；将数据与大案要案整合，应用于纳税、缉私、军政等国家社会治理领域。
天才的技术发明需要人们投入。太子的新税制，右派的新政权，政治理想，都需要徐彬的大案和竹造纸术。
静安师被烧，徐斌大案开始崩塌。
徐彬还有竹纸制作技术，这枪还没响。
有意思的是，《万历十五年》的作者、影响了中国100人的著名历史学家黄在美国大学按照他推崇的数值管理制度进行的绩点考试中，因成绩不达标而被开除。徐彬的结局是不是也差不多？
燕太珍也想砍一刀。
作为长生公主，她被人欺负，而作为宠妃，许这个强大的敌人，随时都在虎视眈眈。其实她是个宠儿，只是只能求个名，不愿意当道士。恐怕燕太真也想砍一刀。
第34集真的拒绝为谭琦说情，因为“我在等一个大新闻，你的事暂时顾不上。”她在等什么？野史的安史之乱，正史的寿王？
还有寿王
寿王可能就是燕太珍在等的消息。
妻子被父亲变成道士，过去受人鄙视欺负，晚辈若无其事的嘲笑。再加上右边的支持，如果有机会突然砍一刀，改变命运和爱情，我应该不会拒绝。
还有毛顺大师。
在小说中，他只是一个能工巧匠，被龙波以绑架家人相威胁。在剧版中，他的父亲死于前朝，他毁图灭族，准备大事。
小说中，龙波在爆炸前被临时混入建筑工匠的队伍中。话剧版龙波和守光塔的战士是天天失散的老熟人。查工匠记录时，他们嘲讽士兵“半年天天看”，半年公然出入工地，这与毛顺是分不开的。
他是扶桑超芬渴望超越的偶像，他亲手毁灭了自己，这是超芬梦寐以求的极致，但他也只能止步于山顶——美的极致，是杰作被毁灭的瞬间，是历史名望被作品毁灭的瞬间。
切断爱情自毁为信仰而死，有点日式。
还有许。
注意这个许。小说只是盛世的花基饰品，而戏曲版却引出了一条独立的故事线:她被永新地方官饿死，她不惜一切代价想办法得到花基饰品，目的是“亲近圣人”。他们的行动已经成功引起了燕太珍的警觉，她敏感地阻止了另一个燕太珍的出现。圣贤一定知道永信所属的缓冲区。
问题是，许何姿真的愿意成为第二个严太真吗？不一定。
在一年一度的举国欢庆之际，在圣人面前，“清平乐进听春日”的豪华奢侈的宫廷风格是非常恰当的。而主角在元宵晚会上表演的《长安长相思》却充满了怨恨和排斥:那是一个昔日含泪的春天。哦，如果你怀疑我的心痛，在我明亮的镜子里，回来看看我吧！-不能不扫大家的兴，也许是别的什么？
出了事必有妖，人出了事必有刀。
恐怕许也不愿意成为一个“亲近圣人”的工具。她可能还有另一个任务要完成。谁会不相信断肠，谁会“归来”？-在她和张小静一起玩之前跟我走。在这次攻击中，她不仅仅是一个华丽的顶级流。
诗没有写完，却被一个美丽的结尾截断了:
美在的时候开满了花，不在的时候花光了她床上剩下的部分。
床上的绣品还没卷起来，三年来一直闻着香味。
香不灭，人不来。
相思黄叶落，白露湿苔。
她在唱谁？
柳和谐地停留，柳丝认为，按照唐朝的习俗，折柳送别。
如果你和她送走的人坐下来谈，那就另当别论了。
气味和染料
她提供了张小静追求谋杀的部分动机。她怀了一种来历不明的神秘香水，这种香水来自杀死她父亲的仇和。我曾经把我的心脏从鱼肠里解剖出来，我的心思和张小静联系在一起。她是张小静健在战友的女儿。她找到了蜉蝣的头，为了“那个人”安全离开长安，在镇边约出了一个名将的女儿。
叶刚，被相扑女主人钩住的枝叶，开始被风扬起。
龙波，其他幸存老兵，藏桩
小说中，为了实现自己的复仇，龙波甘愿被利用。在戏剧版本中，他们是血战之后的不幸幸存者。知道自己是利剑，就习惯把自己交给别人。这一次，他们坚决要自己拿刀。何父雇龙波刺杀右路，结果被龙波杀死，自己成了龙波转移视线的工具。龙波在长安为官多年，试图成为终极老板。
血战的九个幸存者并没有全部出现。和文团队前半生的故事已经基本完成，龙波的故事还没有开始。
那些仍然露出水面的隐藏桩中的任何一个都可能是另一个龙波。
《战国策》告诫君臣，天子之怒固然流血千里，但一人之怒，其尸可令天下亡。《庄子》告诉中国的观众，螳螂捕蝉，黄雀在后，黄雀在后，还有秃鹫。
龙波的怒火从何而来？他自称蜉蝣，因为什么要摇树？或许这才是真正终极boss的方向。
愚弄何父，他真的能掌握剪刀吗？不可避免的，注定会被自己的计划吞噬。
焦穗
焦遂曾以此诗占卜国运，结论至今不明。
根据五行，木生火，火生土，土生金，金生水，水生木。
“碧玉妆成树高，万年垂绿丝绦。不知是谁剪开了薄叶，二月的春风如剪刀。”
刀为金，柳为木，唐诗中的柳一般是生于水岸的柳。柳枝提供树荫，也用来告别，表达安慰和思念。汽油是水，但它是易燃的油。
这些形象都是两性，相互矛盾却又能互为因果。
从焦遂的角度来看，水、金、火、木、土是相生相克的，而唐太宗则以火德自居，在朝堂上穿紫色。
我们已经知道，火攻的恐惧是针对皇帝的——这是一个循环的开始。
为什么会起火？火由火生，火由火灭。
二月的春风就像剪刀。春风在摇摆，野火总是在那里。风火结合，火由风点燃，风借火，既是目的又是手段，既是因又是果。各种因素和各行各业的人“相互作用”，互为因果，构成了一个奇妙的循环。
剧中生存时间最短的焦穗早就预料到了这一切。
当然，这并不科学。
但是非常戏剧化。
也是中国人。
跟着这首诗，触摸这里，我们会发现:
很有可能，全部都是。
这可能是张小静或李碧所认识的每一个人。可能是张小静和李碧。也许没有人最终要为这个阴谋负责。
它们被不同方向的风有意无意地吹在一起，被命运和历史切割。因果循环，互生互阻。
碧玉，枝叶可以指向任何人。每个人物的故事可以无限延伸到前后左右。
在帝国内部，无数有名无实的边关绵延，盘根错节，在意想不到的地方随意重叠，成长了长安的繁华与美丽，也孕育了许多故事。
剪刀可以有无数种，任何人都可以当作剪刀，有利于钝、攻防、冲击、约束、削尖、崩。小剪刀在日常生活中是致命的。
剪刀可能是肉眼可见的黑手，但春风可以是无形无色的，无处不在，因为它温暖人心，所向披靡。清理枯叶，也剪塑料叶。
看不见的春风是最锋利的剪刀，它塑造了长安的繁华，也斩断了充沛的活力，开始了盛衰的循环。40年后，长安新后生白居易在他居住的乐游园景区写下:漫草过平原，随四季来来去去。
历史不能改写，但可以改编。
每一次事故的背后都有其必然性。长安十二点用简单的逻辑创造了自己的“长安宇宙”。
群众，只有群众，才是历史的创造者。《长安十二点》尽可能低的平民视角，是一种扭转英雄史观的努力。
这三点是编剧脑洞的起点。
全剧是披着唐装的超级英雄故事，还是西式面孔的中国故事？
我猜《长安》的剧情揭示了西式反恐剧的华丽外壳，可能还透露着中国式的朴素历史经验和价值观。
这可能是讲述中国故事的一种方式。它可能会流行很长一段时间。每个国家的故事就像历史，终究要自己讲，木兰如此，哪吒也是如此。但是中国故事产业CPU的开发制造还需要理论的长期积累和技术的长期演进。
同一时期的国产动画电影《哪吒》中，哪吒和敖兵争雷，额头上的图案汇成太极，再加上太乙真人数百年的事迹，产生了意想不到的改变人生的力量。观众相信某些东西会重生。
古巴的老段子是:
三个来北京参加考试的考生一起算命。算命先生没有说话，只是伸出一根手指。
杨东鑫认为这意味着高中，他们都满意地离开了。
人们问算命先生，你怎么保证你的计算是准确的？
算命先生说:如果中考三个人考一个，这个手指代表一个人能考上；考上两个，这个手指代表失败；三个人考上了，这个手指代表没人不及格；如果三个人都考不上，这个手指代表他们都考不上。
编剧选择了这首诗，向我们伸出了一根手指。
现在，让我们来猜猜，考试的那个人是谁？
或者说，这些角色中有谁考试不及格？
有一点古节没说。算命先生竖起了哪根手指？
我想是食指。
客户看到的是领导，但只要稍微指向自己，就意味着另一件事:有点自满和自我满足。
编剧团队应该是拿得起这个指头的。
看过这个地方的读者，用得起这个手指。