我想做一篇水滴作文。
到了部队，我和蔡程还有很多和我们一样的小水滴，被倒进一个叫新兵连的桶里，说让我们先沉淀下来，把沉淀物去掉，以便将来分到不同的锅里做不同的用途。有人说这叫清水和脏水散步。我想我是一颗脏兮兮的水滴，但我一直在努力让自己变得干净。离开新兵桶的时候，我就知道自己和以前不一样了，但还是不知道干净不干净。我被分到一个叫红三连的锅里。红三锅很大，我很小。我和马劳、孟莉、林雪和劳伟呆在一个叫五班的小角落里。他们说这里是免费的，就像你的小水坑一样，但我知道那不是水坑。锅里的水要尽职，要干净，要加热才能用。我像热水一样跳着，翻着筋斗。我不知道我搅拌得好不好。有一天，一个叫上校的叔叔注意到了我。他说我是一颗又好又干净的水滴，应该放到更好的锅里。这个锅叫岗祁连。
钢七锅很棒，是我们702团十六口锅里最好的。虽然是个57岁的锅，但依旧结实有光泽。他会一直红火，烧最多的开水。只有最好的小水滴才有机会在这里被烧成沸水，就像蔡程兄弟一样。我是钢七锅里的第4956个水滴，我很骄傲。对了，忘了告诉你，除了成才，这里还有一个我喜欢的人，就是把我带进锅里的石。他现在是我的班长。我们锅的主人是一个叫高城的火。高旗的火很旺很旺。他一直加热，希望把我们都变成开水。他说你早上起来投入战斗。如果你喜欢这样的生活，那就叫拼搏精神。我想说我喜欢，但是他不喜欢我。火总是喜欢滚烫的水滴，就像五六一水滴，而我总是凉的，与周围的热气腾腾的氛围格格不入，甚至降低了整个锅的温度。除了班长，我在这里没有朋友。显示器始终保持舒适的温度和柔和的光泽。他把他的热量一点一点转移到我身上来温暖我，生怕得罪了他最好的朋友刘一，得罪了一直以来最照顾他的高火。别人觉得我是玻璃疙瘩的时候，虽然看起来像水滴，但永远加热不了；在高对我不抱希望，要把我扔出钢铁七国的时候，只有他这个班长用他最温暖的怀抱温暖了我，让我从一颗沉在锅底的冷水珠变得温暖而炽热，直到有一天他浮出水面，激起最高的浪花，散发出最强的热量，让所有的水滴都为之赞叹，引起了高的注意。但是，班长要走了。九年后，他将回到水坑。刘一·水滴说，他把所有的热量都给了你我，放弃了所有被加热的机会。他把我们两个从泥点子变成了热水，却只能离开。我的心很痛，就像要裂开一样。我不想成为热水。热水太累的时候，我想当冷水。冷水不怕人走，冷水不伤心。这一年，我二十一岁，第一次知道什么叫刻骨铭心。
没有显示器的生活很糟糕。我每天和他们打得火热，翻来覆去，只是没有以前那种单纯的快乐。我知道，对我来说，没有比失去班长更大的不幸了，但事实证明我错了。丢了显示器只是开始，意想不到的事情发生了——七口钢锅重新组合，锅里的热水滴被一勺勺舀走，用来加热其他锅。钢七锅只剩下一个壳，伤痕累累。只有我和火能阻止他，高成。公司没了，对高七火的打击比谁都大。他从来没有过没有开水的生活，突然觉得自己没有目标和意义。他所有的力量无处发泄，只能化作愤怒扑向我和她自己。我不知道该怎么办，只能做我自己——一小滴水，在空空的钢锅里保持最后的温度。我没变。我一直都在改变。我不走最艰难的路。我只走一条路。但是，高七的火变了。他说他从我这里学会了宽容无欲。我不懂，但我看得出来，高七的火曾经像点燃的柴火，噼噼啪啪地伸展着火红的四肢。现在的他就像燃烧的酒精，安静而稳定地呼吸着蓝色的火焰，没有那么明亮，却有着更高的温度和醉人的芬芳。其实我一开始就应该知道，高七火注定要烧更大的锅，做更大的事，我也不知道自己的未来。
直到那一天，一束阳光射来，他的名字叫七月。七月也很热，和高城一样热，但不太一样。他说锅里的水有一个被加热的最高目标，就是变成云。他问我，“许三多，你已经是一滴开水了。你愿意再走一步，和我一起去天堂吗？”我很想，但我不知道小水滴蒸发到天空是如此的痛苦。有多少像我一样的水滴被砸回原形，甚至包括六一那一滴。我过了那个临界点，爬上了云端，但是真的有意义吗？我待过的云叫老A，那里每一滴水都很优秀。七月的阳光照耀着我们，让我们发出五彩缤纷的闪光。他似乎能看透一切。他看到自己虽然有能力飞上天空，但还是带着泥沙的小水坑，所以不够纯洁，不能在天上生活。不幸的是，他能看到但不能预见。他没想到我经受住了寒流的考验，再次回到地面。我想回到老部队，看一看我的老战友，然后回到老水坑。然而这次告别之旅又把我带回了高七火，现在他正在另起炉灶，打电话给师部调查营地。钢七锅里的水，没有放弃信仰，放弃自己的余地。七连的人在哪里都是最好的，于是他用自己的方式喷火，把我和蔡程重新加热到蓝天。
现在，我还在老A云中。虽然不知道哪一天会化为雨水落回大地，但我经历了过去泥沙清除的洗礼，过去水滴的温暖，高城火焰的淬炼，蒸发上升的痛苦，七月的阳光。我经历了一滴水的奇妙体验，我终于没有辜负这23年。这是我的故事，许三多，一个小水滴。