何塞·穆里尼奥
12年前,刚刚签约里斯本竞技的英格兰教练罗布森抵达里斯本机场,一个衣着一丝不苟的年轻人在机场恭敬地等待着他。见过罗布森后,这位曾经的体育老师伸出手,用极其标准流利的英语介绍自己:“我叫何塞·穆里尼奥,你们的翻译。”那时,他29岁。
现在,那个年轻人已经成为欧洲最炙手可热的年轻教练,很多豪门都想要他。切尔西和皇马都视他为救命恩人,两大巨头争夺一个年轻主教练,这在最近10年并不常见。今年,他41岁。
他就是波尔图主教练穆里尼奥。
穆里尼奥不是神话(编者注)
穆里尼奥是个神话,因为我们不懂。穆里尼奥不是神话,因为他已经奋斗了12年。罗马不是一天建成的,尤其是对那些有准备的人来说。
就这个人而言,勤奋、细致、气质都是他成功的要素,但和所有取得非凡成功的英雄一样,偏执是一切奋斗的核心。看看穆里尼奥的崛起史就知道了。偏执狂总是有着超乎寻常的精神气质和价值判断。就像喜欢航海的甲骨文公司总裁拉里·埃里森在耶鲁大学的开幕词中说的:“请想象一下这种情况:5年后,10年后,或者30年后,今天站在你左边的人将是一个失败者;右边的那个人也是个失败者。而你,中间的那个人,你觉得会发生什么?和失败者一样。一次失败的经历,一个失败的尖子生。”所以穆里尼奥从小的志向就是成为世界上“唯一的”“最伟大的教练”。用历史上最伟大的征服者成吉思汗的话说,只有在别人都失败的情况下,才是真正的成功。
就穆里尼奥现象而言,它是社会化大生产的必然产物。80年代带领美国女排与中国队比赛的主教练塞林格不会打排球。巴塞罗那奥运会上指挥美国海军横扫金牌的教练被队员扔进水中后,被发现不会游泳。教练和球员一样,在体育生产线上承担着不同的分工。当然,这一切只有在现代先进的生产方式下才能有效。
所以,我不认为这是神话。■老毛
我小时候做过疯狂的梦
他总是对他的小伙伴们说:“你们应该站在这里为他辩护……”这可能是穆里尼奥最初的执教经历。
穆里尼奥从一个随队的小翻译到今天的著名教练,走过了漫长的道路。当然,从一开始,他就坚信自己会成功。他的父亲说,早在15岁的时候,穆里尼奥就已经下定决心要成为世界上最伟大的足球教练。注意,他的话里没有“一”。穆里尼奥的志向是成为最好的教练。
1963 65438+10月26日,一名男婴在葡萄牙首都以南40公里的塞图巴尔出生。因为他来的太快了,他妈妈还没去医院就在家生下了他。当时是早上6点。男孩的父亲名叫菲尼克斯·穆里尼奥。他在儿子出生后做的第一件事就是早上八点去当地的维多利亚俱乐部帮他注册成为会员。菲尼克斯是职业球队守门员。他参加了300多场联赛,出过国,一生中从未领到过红牌。在父亲的引导下,何塞一直热爱足球,他的偶像是尤塞比奥。他跟随父亲去了大部分的全国赛区。
何塞是他家乡孩子们的国王。他自己组织孩子玩“联赛”,他很努力。有一次,小何塞踢足球时摔断了右臂。打扮好后,他继续玩。没想到,他的左臂也断了,手上打着厚厚的石膏,才不得不放弃。从这一点来看,穆里尼奥倔强不屈的性格似乎在很小的时候就已经形成了。胳膊骨折后,他只能在场边看别的孩子踢球。他总是对他的小伙伴们说:“你们应该站在这里为他辩护……”这可能是穆里尼奥最初的执教经历。
何塞的母亲非常不愿意她的儿子步他父亲的后尘。她一直在努力引导儿子在学业上发展,但是没有效果。高中毕业后,他选择了体育学院的足球课。毕业后,他报读了里斯本大学企业管理系,但他只去上了一天课。因为他已经定下了人生目标:足球。
小翻译和学徒
所以那时候经常看到罗布森、克鲁伊夫和穆里尼奥在巴塞罗那体育城互相争吵。
之后穆里尼奥去了伦敦和格拉斯哥深造。他在那里练习流利的英语。没想到,这成了穆里尼奥成功的起点。罗布森给穆里尼奥的生活投下了一缕阳光。他跟随这位英格兰老人从里斯本来到波尔图,在那里他们赢得了两次联赛冠军。一开始罗布森并不喜欢这个年轻人,因为他似乎不太爱说话,但是随着接触的增多,穆里尼奥渐渐放下了,他开始做真实的自己,和罗布森的关系也有所改善。
1996,罗布森带着穆里尼奥去了巴萨。虽然罗布森一直强调穆里尼奥的第一份工作是做翻译,但他逐渐在俱乐部扮演重要角色。勤奋和钻研是穆里尼奥成功的关键因素:罗布森有厚厚的教案,穆里尼奥每天都在业余时间抄写和学习。遇到不懂的事情,他会向罗布森甚至克鲁伊夫求教。而且他有很多自己的主见,所以在当时的体育城巴塞罗那,经常看到罗布森、克鲁伊夫、穆里尼奥三人互相争论。最近在谈到穆里尼奥时,克鲁伊夫说:“那时候,他有很多奇怪的想法,但要成为一名伟大的教练,这似乎是一种必要的素质。”
当今欧洲最好的教练
皇马主帅奎罗斯曾经说过:“这个穆里尼奥是谁,他从哪里来的?”但是现在,没有人会问这么愚蠢的问题了。
罗布森离开后,穆里尼奥留下了荷兰人范加尔,他赢得了两次联赛冠军。然后个人生涯出现了单独执教的机会,穆里尼奥来到了本菲卡。但随着与主席关系的破裂,他加盟了热利亚的球队,带领球队取得了历史最好成绩——联赛第五名。2002年6月,穆里尼奥加盟波尔图。当时球队在联赛中游苦苦挣扎,但穆里尼奥对媒体表示下赛季会夺冠。每个人都笑了,但他很严肃。“如果我们按照我的方式,我们将获得联盟杯,下赛季的联赛冠军将是我们的。”
他做到了,而且远远大于他说的。2002-2003赛季,波尔图成为联赛、杯赛、联盟杯“三冠王”。在2003年欧足联最佳教练的评选中,穆里尼奥获得了超过65438+万张选票,最终以60%的选票超过皇家社会主帅德努埃和斯图加特主帅马加特成为欧洲最佳。
本赛季,穆里尼奥的声望有了很大的提升。波尔图已经在欧冠淘汰了曼联和拉科鲁尼亚,进入决赛。皇马主帅奎罗斯曾经说过:“这个穆里尼奥是谁,他从哪里来的?”但是现在,没有人会问这么愚蠢的问题了。
追求
小人更有野心。
有人说今天的穆里尼奥让人想起弗格森爵士,但其实“卑微”出身的穆里尼奥更像当初的萨基。他也没有什么出色的球员经验,也是从小俱乐部一步步走向成功。最重要的是,他也充满了野心。
80年代中期,萨基以优异的成绩从教练学校毕业,来到意大利C1联赛的帕尔马。1986年,他率队征战乙级,当时他对媒体说:“以我现在的水平,可以执教一支一流的球队。现在一切只是准备。”按照承诺,萨基立即约见了准备收购AC米兰的贝卢斯科尼,并向后者提供了一份长达36页的计划书,在计划书中他详细阐述了自己的带队理念,甚至细化到了具体要买的球员以及球队的体能训练。机会总是留给有准备的人。萨基获得了贝卢斯科尼的青睐,创造了一个伟大的米兰王朝。
穆里尼奥也是踌躇满志,不缺准备。本菲卡、雷利亚甚至波尔图都只是跳板。穆里尼奥真正的梦想是执教那些豪门。正因为如此,他迫不及待地向媒体宣布:“你们不用再猜了,下赛季我就是切尔西的教练了。”
虽然还不能确定穆里尼奥会去切尔西,但至少说明了他的意志和野心。现在大家都知道穆里尼奥的价值,所以波尔图主席科斯塔不会向国际足联提交报告,指责切尔西在俱乐部不知情的情况下劝说穆里尼奥换家。
去切尔西的时候,穆里尼奥显然想的很仔细,就像萨基选择AC米兰一样。当时AC米兰正处于历史罕见的低潮期,两次降级的阴影萦绕在红黑军团心头,但萨基相信这样的巨人有着广泛的群众基础,像贝卢斯科尼这样的意大利首富可以为他提供必要的资金支持。
穆里尼奥选择切尔西的原因不言而喻。世界上任何一个主帅都想去最富有的俱乐部接受挑战,他知道切尔西CEO肯扬爱他。只要成绩尚可,就不会有拉涅利的悲惨命运。
皇马总经理巴尔达诺曾承认银河战舰曾尝试过穆里尼奥的想法,但遭到拒绝。这就说明了葡萄牙人的聪明:皇马是西班牙的绝对冠军。就算赢了欧冠,博斯科不是被炒了吗?而且银河战舰有太多需要修理的地方,“齐达内+帕文”的政策也是他个性发展的绊脚石。
和萨基一样,穆里尼奥的性格也很固执。他们在购买球员时会完全按照自己的想法,球队的建设也要从自己的角度出发。另外,这两位教练都很现实。萨基曾经是意大利进攻足球的代表人物,但在后来的国家队和马竞,他被打上了“保守”的标签;而穆里尼奥也不会被完美足球束缚。在与拉科鲁尼亚的欧冠比赛中,他一反常态的反击策略取得了不错的效果。一切都要为胜利服务,因为只有胜利才能有更多的机会和更大的成功。
方法
以铁腕治军。
在与拉科鲁尼亚争夺欧冠决赛入场券之前,西班牙当地媒体曾这样评价穆里尼奥:“他从罗布森这个老江湖身上学到了很多,还有最有天赋的范加尔。我们可以叫他“罗伯格”。他既有英国教练的狡猾,又有坚韧的纪律和拼搏的能力。”
说到严肃的球队纪律,现在几乎没有一支欧洲球队能和波尔图相比。穆里尼奥是这支球队最高也是唯一的主帅,在俱乐部绝对不妥协。哪怕是大牌球星,只要他有一点不喜欢,就会立刻被打入冷宫,甚至直接送进二线队。
但同时,他又善于安抚球员。从未在切尔塔踢过球的非洲前锋马卡提曾说,“何塞是我一生中最尊敬的人。他改变了我作为球员的整个职业生涯。”
卡洛斯·阿尔贝托就是一个活生生的例子:巴西前锋有一次因为迟到被他打进了二队,而且不问原因,不听借口,可见穆里尼奥的铁腕。不过在与曼联的比赛前,穆里尼奥放低了姿态,主动与阿尔贝托对话。当晚,阿尔贝托住进了主队下榻的酒店,“睡了一个最甜的觉”。心怀感激的巴西人发出了进球的军令状,他离教练更近了。之后一直是波尔图的主力前锋。
另一个故事也能体现穆里尼奥的聪明:他透露,他曾经在更衣室对球员们说:“我为你们的表现感到骄傲。如果将来我离开波尔图,我肯定会考虑带走你们中的一些人。”那不会分散注意力吗?其实不是的。谁不知道穆里尼奥要离开波尔图?他的话给了队员们动力,让他们听从他的命令。毕竟谁不想被他直接推荐加盟切尔西这样的豪门呢?
在大家的印象中,穆里尼奥是一个很会“来”的人。与切尔西的“丑闻”传出后,波尔图主席科斯塔愤怒地表示:“我可以非常明确地告诉你,切尔西与他无关。穆里尼奥与波尔图的合同还有两年。只要我在这个位置上一天,他就不会离开。”刚刚表态已经和切尔西达成协议的穆里尼奥立刻变了脸色:“是的,我只是在开玩笑。我从来没有过经纪人,也没有签过任何合同。我现在只考虑剩下的两个杯赛(欧冠和葡萄牙杯)。”
运输
山顶是一座危险的山峰。
人们几乎已经把下赛季切尔西主帅的帽子戴在了穆里尼奥的头上。虽然现在下判断还为时过早,但有一点是肯定的:这个雄心勃勃的葡萄牙人一定会在不久的将来执教一支豪门球队。
纵观近几年的世界足坛历史,并不是所有在小俱乐部取得成功的教练都能在豪门延续辉煌。在塞贝里亚诺·雷哈·格尔、阿瑟·温格和安切洛蒂享受无限风光的同时,也有很多不幸的人在品尝失败的苦酒。现在谁还记得塔巴雷斯?乌拉圭人一度在国家队和萨斯菲尔德树立了威信,但在1996-1997赛季结束前,他不得不收拾行李走人;库珀两次带领瓦伦西亚打进欧冠决赛,但一到国际米兰就被巨大的黑洞吞噬。当然,执教大俱乐部是莫大的荣幸,但执教小俱乐部完全是两码事。穆里尼奥应该准备承受更多的压力,接受更多的批评。
如果穆里尼奥能入主切尔西,那将会非常有趣。当他表明自己是“蓝狮”的舵手时,第一个欢迎他的人是阿森纳主帅温格:“这真的很有意思。他(穆里尼奥)好像喜欢拳击——我也是!弗格森爵士和我最近变得太安静了,现在有人加入我们真是太好了。”
如果穆里尼奥能够加入这场“拳击赛”,他也将为英超联赛提供至少三个炒作题材:首先,他与罗布森的师徒关系将使切尔西与纽卡斯尔的战斗更加漂亮;其次,他在欧冠上把弗格森打得体无完肤,这肯定会给切尔西和曼联的对决增色不少;再加上他展现出来的能力,新赛季英超将上演一出新的《三国演义》。