读朱自清的散文名著？
:冬天
说起冬天，我突然想到豆腐。是“小洋锅”* * *铝锅* *白煮豆腐，热乎乎的。水在翻滚，像许多鱼的眼睛，一小片豆腐留在里面，嫩滑，像一件穿反了的白狐狸大衣。锅在“洋灶”* * *煤油不通气灶* *，灶被熏黑，显出豆腐的洁白。现在是晚上，房子很旧。虽然点着“洋灯”，但还是一片漆黑。围坐在桌子周围的是我的父亲和我们的三个兄弟。“洋灶”太高了，父亲常常要站起来，微微歪着脸，瞪着眼睛，从氤氲的热气中伸进筷子，夹起豆腐，一根一根地放进我们的酱菜里。我们有时候自己做，但是炉子太高，我们总是乐此不疲。这不是吃，只是玩。父亲说晚上冷，大家吃完会暖和一点。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌，我就盯着锅，等着热气，等着热气里爸爸筷子上掉下来的豆腐。
又到冬天了。我记得是农历十一月十六的晚上。我和S先生p先生坐在西湖边S君刚到杭州教书，提前写信说“我们要去西湖看看，不管是冬天。”那天晚上的月光真的很好，现在想起来还是照在我身上。原来前一天晚上是“月头”；也许十一月的月亮真的很特别。已经过了九点钟，似乎我们是湖上唯一的划手。风有点大，月光洒下柔和的水波；就在这时，那条线反射出光来，像新的银一样。湖面上的山只剩下淡淡的影子。山下偶尔有一两盏灯。s君寇湛有两句诗说:“几星照渔村，淡墨轻远迹。”我们话不多，只有船桨声均匀。我渐渐睡着了。p君“你好”了一下，然后抬起眼皮，看到他在微笑。船夫问他要不要去静思寺。今天是阿弥陀佛的生日，那里还挺热闹的。到了寺庙，庙上灯火辉煌，充满了佛祖诵经的声音，仿佛惊醒了一场梦。那是十几年前的事了，S先生还是经常写信。P先生听说改了好几次。前年，他在一个专门的税务局领了特别税，从此杳无音信。
在台州过了一个冬天，家里四口人。台州是一座山城，可以说是在一个大山谷里。只有一条两英里长的街道。在其他道路上，白天几乎看不到人；晚上很黑。偶尔有人的窗户透出一点灯光，有行人举着火把；但那是极少数。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风，天空中鸟儿的影子。我是夏末去的，初春走的，但仿佛一直生活在冬天；但是即使在冬天，也不冷。我们住楼上，书房对着马路；可以清楚地听到有人在路上说话。但是因为走路的人太少，有时候会有声音，只有远风送来的时候才听得见，却意外的在窗外。作为陌生人，除了上学，我们经常只是坐在家里。我老婆也习惯了那种孤独，只和我们爸爸在一起。虽然外面永远是冬天，但家里永远是春天。有一次我上街，回来的时候，楼下厨房宽大的窗户开着，旁边并排着他们母子；三张脸带着天真的笑容冲我笑了笑。好像台州空了，只有我们四个；天地空，只有我们四个人。那是民国十年，我老婆刚从家里出来，在家。现在她已经去世快四年了，但我依然记得她微笑的影子。
不管多冷，多风多雪，一想起来心里总是暖暖的。
:择偶
我是长子长孙，十一岁前就谈媳妇了。当时我对媳妇的事不知所措。不知怎么的，我已经说过了。她是曾祖母家，住在苏北一个小县城的农村。我的家人已经在那里住了很长时间，可能还带着我。只是我太傻了，记忆里没有影子。奶奶经常躺在沙发上，在那里讲事情，带着这个乡下人的名字。起初，一切似乎只是在白烟中。时间久了，不知不觉就熟悉了，亲密了。除了住的地方，我觉得那个叫“花园村”的国家真的是最有意思的地方。所以，听说媳妇定在那里了，但好像很自然，没有意见。每年都有人来那边的田里，穿着蓝色的短布，拿着旱烟管，带着很多大麦粉，地瓜干之类的。他们偶尔会向家里人提起那位小姐，她比我大四岁左右，高个子，小脚；但我当时热衷的其实是那些大麦粉和地瓜干。
记得我十二岁那年，传来一条消息，说我家小姐得了肺病死了。家里没人后悔；大约是他们看到她的时候，她还很小，一岁多，所以想不明白她是个什么样的人。父亲当时在外省做官，母亲对我的婚事很着急，就委托了一个经常做衣服的裁缝做媒人。为了让裁缝能从众多人群中走出来，看到女士们先生们。这个想法没有错。裁缝带着钱来到一户人家，两个年轻的女士，其中一个是阿姨生的。他给我讲了他老婆生的大小姐。他说那里会有相亲。母亲同意了，并为裁缝定了一个日期，带我去茶馆。我记得那是冬天。那一天，我妈让我穿上一件枣红色的袍子，一件黑色丝绸的夹克，戴上一顶带红帽子结的黑色缎子瓜皮小帽子，叫我小心。我在茶馆里遇到了相亲先生，他和我现在差不多大，穿着长袍马褂，像是在悼念什么人。这个人很善良。他一直看着我，问我看什么书。回来的时候，裁缝说人家看我很仔细:说我的“人”长，不是短，看我走路，怕我脚有问题。终于让人看中了。轮到我们看人了。母亲派了一个信得过的老处女。老太太的报告是，大太太比我大很多，坐的是全圈椅；二小姐倒在昕薇，她妈说她胖，生不了孩子，像亲戚里的人；教裁缝说两位小姐。似乎有生气。不答应，事情就毁了。
母亲在牌桌旁遇到了一位女士。她有一个女儿，非常聪明。妈妈有心，回家说那个女孩跟我一样大，蹦蹦跳跳的，还是个孩子。过了几天，我让那边的人探探口风。那里的官员似乎比他父亲的小。当时是病愈前一年，他们也关注这些事，所以愿意当那个亲戚。事情已经到了99%，突然出问题了。我们姑奶奶用过的一个寡妇老处女，跟这一家比较熟，所以她好歹教她妈打听了一下。让她问，她有所隐瞒。毕竟原来小女孩是被带到这里来的，但是她的家人很爱她，就像爱自己的一样。妈妈的心凉了。过了两年，听说她有了痨病，抽了烟。妈妈说，还好当时没定下来。我已经知道了一些事情，最后也不去想了。
康复那年，父亲患了伤寒，请了很多医生来看病。最后请了一位吴先生，我后来的岳父。有一天，经常给医生打电话的贴身男仆回来了，说医生家里有一位女士。既然父亲病了，母亲自然应该更担心我。一听这话，便问。男仆过去很容易说话，但他不知道为什么。当医生来的时候，他的母亲问他这位年轻的女士是否属于他的家庭。轿夫答应了。我妈和我爸商量了一下，问我叔医生是什么意思。那天我在父亲的床边，听到了他们的对话。舅舅问小姐有没有家人，他说，那X翁这种人呢？医生说，很好。话到此为止，接下来就是相亲；或者母亲信任的老妈子。这次的报道还不错，说脚比较大。已成定局。母亲叫轿夫回去说，让小姐裹些脚。妻子结婚后说已经避开相亲对象，见了另一个人。至于轿夫的消息，引起了一点* * *。公公对婆婆说，早教你给她缠足，你不信；看，他们最后说了什么！婆婆说，要不你包了，看看他家怎么样！但最后还是采取了妥协，直到妻子结婚。
谈论吸烟
有人说:“抽烟有什么好处？还不如吃点口香糖，甜，但不坏。”不用说，你知道这肯定是个外行。嚼口香糖可能好，但恐怕女人和小孩居多；男人很少欣赏这种东西；除非在美国，有一些例外。一块口香糖你要嚼很久，但是你吃不完。看你有多温柔了，藏不住那花的样子，总有点不雅。这不像抽烟，而是像拿着一个橄榄。你见过拿着橄榄的男人吗？她的脸颊上有一个凸起，嘴里时不时地塞满了东西。没必要抽得那么凶；卷烟纸特别方便。穿上就好了，悠闲地吸着，没人理你。抽烟说不出是什么味道；勉强，也许有点苦。但吸烟者要的不是那种“苦”，而是那种“一点点”。他的嘴太闷了，或者说太闲了，所以有必要找点乐子，让他觉得他的嘴还是他的。嚼一块口香糖太多，够甜够无聊；而如果你有糖，你可能会忘记“我”。
抽烟其实是一件事。比如说抽烟。你打开盒子或罐子，拿出一支烟，在桌子上停几下，拿着烟，擦一根火柴，点燃。其间，每一个动作都充满能量，像在演戏。我自己可能感觉不到，但是没有烟的时候，我感觉得到。那时候，你一定很无聊；尤其是两只手，简直无处不在。此外，烟雾在空气中徘徊，
你把握一两次就够了；它可以带你去最远的地方。——即使在百忙之中，也可以放松一会儿。所以，老抽烟的人，点上一支烟真的可以做白日梦。他此刻是一个自由的身体，无论是斜靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶上的泥瓦匠。有时候他能叼着烟跟人聊天；自然有些模糊，但令人欣慰的是，它是冷漠的。这些大概都是游戏三昧。
很多人抽烟是为了有个伴。比如一个人独居在北平，和朋友在一起，有说有笑，回到家，空屋如水。这时候他可以抽出一根烟来抽，借点暖气。黄昏来临，房间里只剩下一些轮廓。我暂时懒得开灯。我也可以点上一支烟，看着火光在头上闪烁，像是亲密的耳语。只有我能认出来。生气的话，还不如生气，吸他十几下。客人来了，你累了说不出话，或者找不到话可说，你不会急着坐不住吗？这时候你最好拿起一根烟堵住嘴，等着对面的人。如果他也这样做，他会尽力在烟雾中攀爬。每个人都抓住一个新的日期，可以逗留一会儿。
在过去，吸烟只是一种无害的爱好，但现在吸烟已经成为一种时尚。我抽烟的时候手指都是黄的，就随它去吧。抽烟不仅麻烦，而且小气，离香烟那么远。今天上衣有一个洞，明天背心有一个洞。放开他。香烟里的尼古丁会毒死一只小麻雀，所以还是算了吧。总之还是一种事实上的“冷漠”。香烟有好有坏，有浓有淡。能分辨口味的是行家，抽烟不挑烟的是大方家。