红格子潇湘早教
我五岁上学，在城市不算早，但那时候在农村几乎没有。当然，这并不是因为父母想给我早教开发我的智力，主要是因为当时我们村划归国营蛟河农场管辖，农民变成了农业工人。我们这些学龄前的孩子也进了幼儿园，像城里的孩子一样在那里吃饭，在那里睡觉。幼儿园里的那些女人经常克扣我们的口粮，把我们当成准军事人员来管理。饿是常事，淤青也是。于是父母送我去上学，这样我的口粮就可以分发回家了，当然我也逃脱了体罚。
在学校还是穿开裆裤，喜欢哭。下课后我想跑回家。班上的学生年龄相差很大。最小的和我一样，最大的已经有了深色的小胡子。第一个给我留下印象的老师是一个高个子的女老师。她非常放松，经常穿着一件洗得发白的蓝色连衣裙，身上有一股肥皂味。她叫孟宪辉或者孟宪辉。我记得她是因为一件很不光彩的事。事情是这样的:全校师生聚集在操场上听校长长长的政治报告，我站在校长面前，抬头看他的脸。那天，我的胃不好，我很焦虑。我想去厕所，但是我害怕。所以我扭来扭去。我实在着急的时候就说:“校长，我想上厕所……”但是他根本不理我，好像没听见一样。后来我实在不行了，就哭着跑去厕所。我哭着跑着喊着，“我尿裤子了……”当然，我不知道我的行为的后果。后来有人告诉我，学生和老师都笑弯了腰，连校长，铁面具人，都笑了。我只知道孟老师在厕所找到我，把一堆满是拼音字母的图片塞到我裤裆里，然后让我回家。十年后，我才知道她和我老婆是一个村的。老婆说应该叫孟阿姨。我问老婆:“你阿姨说我坏话了吗？”老婆说:“阿姨夸你呢！”我问:“她夸我什么？”我老婆认真的说:“我阿姨说你不仅聪明，而且很讲究卫生。”
第二个给我留下深刻印象的老师也是女的。她个子不高，姓席晖，说话带有外国口音。她教我从一年级到三年级——我自己也不知道上了多少次——从拼音字母到看图。30多年过去了，我时常回想起她拖着脚教我拼音。今天，我可以在电脑上写字，而不必学习任何五笔字型，这一切都归功于老师教给我的基本功。余老师的丈夫是国民党的一名航空军官。听起来像是洪水猛兽，但他其实是个和蔼可亲的老人。他教过我哥哥，我们都叫他李老师，村里的人都很尊敬他。文革时，墙上涂红漆写语录。学校里那些犯错的老师，拿着尺子，摆着笔，划着格子，放大样，半天写不出一个字。后来把李先生拉出来，让他写。当他拿起笔时，他写道。一个个正确的正体字跃上了城墙，连那些革命者都不得不佩服他。余老师的小儿子和我差不多大。放学后我去了他们家玩。我对他们的家有一种特别亲切的感觉。后来我被剥夺了上学的权利，再也不好意思去他们家了。几十年后，余老师带着小儿子住进了县城，小儿子成了县医院最好的医生。我有机会见她，但我总是拖延，等我想见她的时候，她已经死了。我听我弟弟说，她去世前在《小说月报》上看到过我的照片和手稿。当时她病了很久，神智有点不清楚，但还是一眼认出了我。弟弟问她我的字写得怎么样，她说，比你的好！
我永远不会忘记的第三个老师是个男人。其实他只教了我们半个学期的体育课，也不是什么“亲”老师，但是在我最臭的时候说我的好话。老师的名字叫王，他的家庭背景很好，好像还是个烈士家属。这个背景在当时真的是金光闪闪。有这样的家庭背景，一般人都会趾高气扬，目中无人，但先生总是谦虚谨慎，一点也不自大。他个子不高，但体质很好。他跑得快，跳得高。我记得他曾经跳过1.7米的杠，这在一个农村小学是不容易的。因为我在一个同学面前说学校像监狱，老师像奴隶主，学生像奴隶，学校给了我警告。据说一开始他们想送我去公安局，但我因为年龄太小被免了。这次事故后，我成了学校有名的坏学生。他们认为我反动，道德败坏，不可救药。一旦学校发生不好的事情，我会是第一嫌疑人。为了挽回影响，我努力做好事，冬天帮老师生炉子，夏天喂兔子，放弃自己的工作，帮贫困的老农挑水。但我的努力收效甚微，学校和老师都认为我是在假装进步。一个夏天的中午——当时学校要求学生午饭后在教室里午睡，大的睡在桌子上，小的睡在凳子上，枕头下放着书包或鞋子。那一年，村里流行一种木拖鞋，声音很大。我父亲也给我做了一双。我穿着木拖鞋走到教室前面，看到同学已经睡着了。我本能地脱下拖鞋放在手里，光着脚进了教室。这一幕被的王老师看到了。他悄悄跟在教室后面，把我叫了出来。他问我为什么进教室要脱拖鞋。我说我怕吵醒同学。他看了我一眼，什么也没说就走了。事后听说王老师在学校办公会上特意提到这件事，说我其实是个好学生。在所有老师都认为我坏到无可救药的时候，王老师通过一件小事发现了我内心的善良，在学校大会上为我说话。想到这件事，我深受感动。后来我辍学回家当了牧童。在学校门前的街上遇到有牛羊的王老师，总是百感交集，脸红着打了个招呼，然后低头匆匆走过。后来王先生调到县里，我也走后门到一家棉花加工厂当临时工。有一次，在从县城回家的路上，我遇到了骑自行车回家的王先生。他的自行车后轮胎瘪了，自己扛起来非常吃力，但他还是让我坐在后座上，载了我十几里路。那时，自行车是非常珍贵的财产，人们像爱护自己的眼睛一样爱护自己的汽车。王老师就是这样一个有地位的人，他冒着压过轮胎的危险，背着我这样一个卑微的人走了十几里路。这样的事不是一般人能做的。从那以后，我再也没有见过王先生，但他的笑脸和他跳过1.7米栏的轻盈身影经常出现在我的脑海中。