早教子午歌

黄金树周涛在秋光。

这里是秋天。

它辉煌的告别仪式正在山野和山谷里轰轰烈烈地进行着:它不在乎城市里残存的三分热度给这个世界带来了怎样的枯萎和憔悴。它说，“我在乎什么？”说完，就躺在空旷的田野上，凝视着天空。在秋天的所有表达中，本质就是:专注。

那种专注是安静的；

它既不傲慢也不浮躁，却洋溢着卫平穗的热情:

它不想抱怨，却流露出包罗万象的苍凉。

在这种华丽的仪式中，开始奢侈起来，从生命本体上有一种本能的挥霍。一夜之间，所有流淌着淡绿色汁液的树叶都被铸成了金币，散落一地，或挂满枝头，叮当作响，砸在地上。

谁愿意弯腰去捡？面对如此豪华大方的礼物，人们无动于衷，傲慢自大。

只有一个孩子和一个女孩。她捡起一片落叶，金色和红色的，像树上大鸟的羽毛。她透过这片叶子看太阳，光线透射过来，让这片秋叶变得透明而清澈。似乎一个至高无上的生命向你展示了它的内脏，一尘不染的美丽经脉。“啊！”女孩说:“它的内部就像一幅画！”"

有一个老人，一个瘦瘦的老人。他用扫帚打扫院子。结果一堆落叶被扫了起来。他坐在旁边抽烟，用火柴引导着那堆落叶。没有火焰，但一股灰蓝色的烟从树叶间冒出来。这是这样一种烟，像香。涓涓细流轻，柔纱袅袅，须发皆白，似有禅意。这种思想在过去有一种特殊的香味，黄叶慢慢燃烧涅槃的香味，唤醒人们的鼻子和大脑。老人抽这两种烟。精神和身体都有一些休息和栖息的乐趣。

这时，每一棵树都是一个站在秋光的黄金树，端庄地站在送别仪式上。他们与日落和日出和谐:他们站立的姿势优雅而美丽。仔细观察可以发现，那是一种人类无法模仿的高贵站姿，令人叹为观止。他们只是这个时候有钱有才气。披着美丽的羽毛坠落，就像一群五颜六色的伞兵准备跳伞，讨论着，窃窃私语着，很快就要释放行动了……大树，小树，圆树。形状偏的树都在这辉煌的时刻。丰满成熟的极限，自我完善的巅峰，在这一刻即将消失，留下十具骨架支撑着荒野的边缘。

但是树曾经悲伤过吗？

但是树有拒绝离开落叶的时候吗？

当然不是。作为大自然沉默的儿子，作为季节的使者和土地的旗帜，它不准备逃跑或迁移。这是它义不容辞的责任。

当我们看到元叶上的一棵树时，即使在远处，我们也只能看到地面上出现的影子，我们会觉得这是大自然赋予我们的美好乐趣。当然，那时我们会后悔太少，要是有更多，要是有一片森林就好了！但毕竟是因为有了这些树，我们才有了更大的期待。

对森林的奢望，是每个人对远古生命本能的记忆和眷恋。

旷野是如此辽阔；

荒野之路如此漫长。

那些原本驻扎在这片荒野的树木呢？他们曾经无比强大，像一个永远不可能消失的大兵团，笑声密集嘈杂，仿佛在嘲笑一切毁灭他们的力量，而且他们有鸟和许多野兽，而这些鸟和野兽不相信森林让他们消失。

但是时间已经被利用了；

时间让人咸，最厉害。

人类做出了不懈的努力。用斧头砍树就像杀死一名士兵。最后全团消失，尸骨无存。

后来的人，谁还记得不久前的废土童话？关于树的诉求已经很多了，我不打算重复了。

突然想到，当地球上最后一棵树被砍倒的时候，人类一定更发达，更神奇。但是那时人类将如何复制一棵树呢？复制一棵真正的树——一棵会长年轮、发芽、开花、结果的树，它的叶子会自动掉落成金币——如果有人能做到，无疑会成为科学史上崭新的一页。

但这将是多么有趣的一页啊！

因此，要对树充满敬意——从现在开始，对任何一棵树都要充满敬意，就像你的老板一样。

毕淑敏，离太阳最近的树。

三十年前。我是西藏阿里的一名军人。

世界第三级，平均海拔5000米，到处是冰峰和寂寞的雪原。不知道是诸神的保护，还是大自然的疏忽。在沙漠的褶皱中，有时会有令人难以置信的红柳丛。它们有着铁锈红似铁的枝干，披着凤凰羽毛般的碎叶，偶尔开出麦穗般的细花，微笑着面对这高原的寒冷和缺氧。这个高原的精灵是离太阳最近的绿树，要百年才能长成小树冠。在一次去藏区的医疗之旅中，我骑着马穿过淡蓝色调的红柳，以为会一直和雪在一起。

有一天，司务长布置了任务——所有的柴火！

我以为我听错了。高原之上，柴火在哪里？！

原来，它是开着几百公里的车把红柳挖出来当柴火烧了。

我吓了一跳，说，挖了红柳，高原上唯一的树不就灭绝了吗？

事务长回答说，你想吃东西，对吗？米饭应该煮好了吧？做饭需要柴火，对吧？柴火是红柳吧？

我说，红柳不是柴，它是活的，它有生命。做饭可以用汽油和可乐，为什么要用高原上唯一的绿色！

司务长说，拉一车汽油上山，途中要消耗两车汽油。可乐送到的时候，一斤的价格等于六斤白面。红树林是免费的。你可以算算这笔账！

挖红柳的队伍，带着铁锹、镐、斧，浩浩荡荡出发了。

红柳通常生长在沙丘上。在一个坚实的沙丘顶上，我站得很高，看到了一棵红柳。它的根就像一只巨大章鱼的无数爪子，紧紧抓住沙丘的边缘。

我想知道，为什么刘宏不找一个背风的地方去猫呢？活着也没那么难了。老兵说，你本末倒置了。不是红柳在沙丘上，是因为这红柳把流沙固定住了。随着红柳的逐渐长大，越来越多的流沙被固定下来，最后汇聚成一座沙山。红柳的根有多宽，沙山就有多大。

啊，红柳像冰山。只有十分之一的沙子露在外面，地下埋藏着巨大的力量。

红柳真正的坚韧，是它强大的根系。它们像盘绕的金属，坚固坚韧，像钢筋混凝土一样用沙子粘合。它一旦燃烧起来，就连续而稳定地吐出炽热的火焰，仿佛从太阳上获得的千百年来的光被压缩而爆发出来。在金红色的火焰中，每一根柳树根都长久地保持着它错综复杂的形状，像一个骄傲而不屈的灵魂。

从沙丘中挖出柳树的根包含着可怕的工作量。红树林和土地生死相依，所以人们要花几天时间先把大部分沙山挖出来。就这样，红色的柳枝有力地跃过旷野，像一具空心的恐龙骨架。这时候就要请最厉害的人，用锋利的斧头切断这个活着的巨型根雕和大地之间最后的联系。整棵柳树突然倒下了。

经过多年的砍伐，人们首先寻找那些娇嫩的红柳，因为这样更省力。但年复一年，好挖的红柳不见了，只剩下最老的树精。

挖沙山的工期越来越长，最有力气的小伙子也把老胳膊摔断了。于是人们想出了一个高科技的方法——用炸药！

就在柳树根部挖一条很深的巷子，用架子把火药装进去。人们远远地蹲下，点燃长长的药捻。深远的寂静之后，只听砰的一声，幽深的树怪四散而去。

我们吃了一顿美餐。今年可以看到去年用红柳挖出来的沙丘，仿佛被挖掉眼睛的伤员还睁得大大的，对着天空怒目而视。但这种触目惊心的景象不会持续太久。到了第三年，沙丘已经消失，仿佛几千年来这里从来没有过任何古树，堆积了上亿的沙砾。

据最近去过阿里的人说，红柳林早就被挖光烧光了，连根须都不见了。

有时候半夜，突然想起高原上的原住民。他们的灵魂现在住在云中的什么地方？想起曾经固定的黄沙。是不是已经漂遍了全世界？从屋顶升起的灰尘和雾气通常会飞得很远。