我爷爷不喜欢我。
父亲十八岁时，祖母意外去世。爷爷是上门女婿，一直没有再嫁。因为历史问题，爸爸和爷爷之间有隔阂。可能就是这个原因，所以爷爷一直不喜欢我。小时候，我总是跟着爷爷。
(一)“冰棍有毒”
小时候，那是20年前。在20世纪90年代的农村地区，很少有小卖部。每年夏天都有人骑大自行车，后座有个大木箱。箱子里有一床厚厚的被子，被子里包着苏打味的冰棍。听到“卖冰棍，卖冰棍”的喊声，我赶紧跑出房间，大声对里屋的爷爷说:我要吃冰棍。那个人会停下来，打开木盒问我喜欢吃什么冰棍。爷爷出来了:“这冰棍有毒，小孩子不能吃。”卖冰棍的关上箱子走了。我原本闪亮的眼睛也黯淡下来，我低着头小声说:为什么别的孩子可以吃？
爷爷一直很骄傲，说别人傻，小孩子出轨就好。他从来没有给孩子买过冰棍。
我一直记得冰棍有毒的谎言。有很多夏天没有冰棍。后来才知道，冰棍没毒，谎言有毒。
(B)“我没钱”
小学暑假的一天，我心血来潮跟着爷爷去了街上。烈日下，爷爷提着一个竹篮，我们一老一少，沿着路的最里面往街上走。今天早上我口袋里有一枚我父亲给的一美元硬币。来到理发店，给爷爷理发的老板说:“小姑娘，今天让你爷爷给你买点好吃的。”我开心地点点头。理发后，爷爷去熟食店买了他喝的猪头肉，放在竹篮里。然后带我回家。
我真的很渴。我问爷爷能否请我喝一杯。他说，我没钱，回家喝水。我掏出口袋里的一块钱，买了两包豆浆。
当我妈妈下班回来的时候，我告诉她我今天和我爷爷去购物了。她问爷爷给我买了什么，但我说没有。我用爸爸给的一元钱买了两袋豆浆。我妈哭着对我吼:“你再敢跟他上街，我就打断你的腿。”
那是我唯一一次和爷爷出去。妈妈伤心他不是没钱，只要少买五毛钱的猪头肉就行，只是他不愿意。对了，我跟我爷爷在一起的时候，他吃他的猪头，我吃我的酱油拌饭。
(3)“只有没出息的人才上学”
我09年高考，考了一本分数线。按照习俗，要请亲朋好友吃“大学酒”。
大学酒那天，大家都庆祝我考上了大学，除了我爷爷，他一边喝一边说:“大学读书有什么用？只有失败者才上学。你看谁初中毕业就挣钱了，我们还要在这上面花钱，出了进了就差多了。”我永远不会忘记这些话，也永远不会忘记那一幕。
有个同学考上大学，他爷爷夸他孩子表现不争气，我却泼了一盆冷水。为了这个，我妈当场和我爷爷吵了起来。而我，在那一瞬间，突然觉得爷爷和我没有任何关系。
那一盆冷水冻结了我们的关系。
去年夏天，爷爷去世了。我在健身房接到父亲的电话。赶紧回家，就为了完成我作为大孙女的仪式。祖孙关系不深，祖孙关系疲惫。
“爷爷”对我来说只是一个人称代词。爷爷不喜欢我，我也不喜欢他。我只是看到别的爷爷溺爱孙子的时候有深深的羡慕。